Me habré pintado los labios de rojo cinco veces en mi vida y las últimas cuatro han sido este mes. Por mi cumpleaños llegó una barra de labios cuyo color es imposible disimular una vez puesto. Y, aunque el rojo no case bien con la timidez, me gusta llevarlo. Lo llevaba el pasado lunes cuando fui a visitar a mi abuela y ella quiso explicarme cuándo fue la primera vez que se maquilló…

«Espera, abuela, ¿te importa que te grabe mientras me lo cuentas?»