Llevo ya tiempo acumulando cosas en el móvil que pocas veces salen de él. Cuando lo hacen, estos vídeos y fotos acaban en un disco duro, en una carpeta de material que, a pesar de ir creciendo con ideas pocas veces llevadas a cabo, parecía insuficiente para que saliera de ahí una historia larga. Huellas digitales pretende ser el cajón de sastre en el que estas píldoras puedan comportarse libremente como meras anécdotas, como apuntes a sucio, ya sea con una impronta más documental o de ficción, más elaboradas o más urgentes. La idea es ir juntando huellas y, dedo a dedo, terminar formando una mano entera, quizá la derecha, o puede que acabe siendo la izquierda… Tiene algo, la huella dactilar, que remite no sólo a lo único, sino también a la epidermis, al tacto, la marcas, la cicatriz. El móvil, siempre en el bolsillo o en el bolso, acaba siendo el mejor aliado para estos menesteres, el de estirar la mano y coger, llevar conmigo. Por eso, aunque probablemente habrá huellas que estén escritas a mano, su lugar de nacimiento será una cuna digital. Me ronda la cabeza la preocupación de que esto no interesará a nadie. Es una duda fácil de despejar: no pretendo que lo haga (¿por qué sonará tan mal decirlo?). Crear un espacio donde estas piezas puedan sentirse cómodas era el primer paso para animarme a sacudir el archivo del móvil y ver qué historias caen de su interior. Sean cuales sean, surgen de dentro y son el dedo mojado en tinta que aprieta contra el papel. Al levantarlo, aparecerán esas crestas y esos valles que tenemos entre las yemas.

En cuanto a la primera huella… poco más que añadir. Grabé esto antes de ver las películas de Margaret Tait y desde que sentí el detenimiento con el que se despedía de las estancias que había habitado, acariciando las paredes con la cámara, me pareció que precisamente esta tenía que ser la primera huella, la más reciente, la que todavía podría tocarse y convertirse en un borrón.